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Τζουμάκας, Τσιόλκας, Κόκκινος:
Αναπαραστάσεις της αυστραλιανής πόλης 
σε σύγχρονα ελληνοαυστραλιανά κείμενα
Κυριακή Φραντζή
Tzoumakas, Tsiolkas, Kokkinos: Representations of the Australian city in contem-
porary Greek Australian texts: How does the cty as a meetng place of the socal wth 
the magnary survve a globalsed vrtual realty? Whch alternatves to the ordnary 
gaze do the travelers, the foregners, the mmgrants and the margnalzed groups of 
the cty offer? The am of ths paper s to examne ways n whch the Australan mega 
cty as anthropogeographcal surroundng s represented and conceptualzed by the 
young generaton of wrters and filmmakers of Greek orgn n Australa. The paper 
locates ways of vewng and experencng, and the cultural, socal and other aspects of 
the cty lfe that are ntertwned wth geography. Informaton s drawn from Dmtrs 
Tzoumakas Merry Sydney, Chrstos Tsolkas Loaded, and the Greek Australan drector 
Ana Kokknos’ film Head On.
Οι αφηγήσεις για την πόλη και για τον αστικό χώρο γενικότερα έχουν μακρόχρονη 
παράδοση και κατέχουν κεντρική θέση στον σύγχρονο κόσμο. Η πόλη αφηγείται και 
την αφηγούνται: οι άνθρωποι, οι τόποι, ο πολιτικός λόγος, τα μέσα μαζικής ενημέ-
ρωσης και η διαφήμιση. Ο επιστημονικός λόγος την προσεγγίζει κριτικά και την ανα-
πλάθουν δημιουργικά η κινηματογραφική και οι εικαστικές τέχνες. Οι λογοτεχνικές 
περιγραφές της τους δύο τελευταίους αιώνες αποτελούν σημαντικό κεφάλαιο της αν-
θρωπογεωγραφίας των πόλεων που συνεξετάζει τις πολλαπλές αναπαραστάσεις της 
σε ένα διακλαδικό πεδίο έρευνας. Με αναφορές στην πόλη-σύμβολο, τη δομική ανά-
λυση του αστικού περιβάλλοντος, την πόλη πλήθος σημείων του Φέρντιναντ Σωσσύρ 
και την πόλη-γλώσσα/κείμενο/(διά)λογο του Ρολάν Μπαρτ, ο σύγχρονος κριτικός 
λόγος εγείρει ζητήματα που μπορούν να συμπυκνωθούν στα εξής ερωτήματα:
πώς επιβιώνει η λειτουργία της μεγάλης πόλης ως χώρου συνάντησης του κοι-
νωνικού με το φαντασιακό σε μια παγκοσμιοποιημένη πραγματικότητα όπου 
η εικονική αναπαραγωγή της έχει αλλάξει αμετάκλητα τους τρόπους θέασής 
μας;
•
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ποιες εναλλακτικές μορφές όρασης προσφέρουν οι ταξιδιώτες, οι ξένοι, οι 
μετανάστες και οι περιθωριακές ομάδες των σύγχρονων μεγαλουπόλεων;
και πώς αυτές συνδιαλέγονται με το κυρίαρχο τοπικό ή υπερεθνικό, “κανο-
νικό” βλέμμα;
Το κείμενο που ακολουθεί εξετάζει δύο λογοτεχνικά έργα και ένα κινηματογραφικό 
κείμενο. Κοινό χαρακτηριστικό τους είναι η ελληνική καταγωγή των δημιουργών 
τους, η σχετικά νεαρή τους ηλικία, και το γεγονός ότι η εμβέλειά τους ξεπέρασε από 
λίγο ως πολύ τα μεταναστευτικά εθνοτικά σύνορα. Το βιβλίο του Δημήτρη Τζουμάκα 
Χαρούμενο Σύδνεϋ εκδόθηκε στα ελληνικά στην Αθήνα και στα αγγλικά πρόσφατα 
στη Μελβούρνη. Το μυθιστόρημα του Χρήστου Τσιόλκα Loaded και η ταινία της Άνα 
Κόκκινος Head Οn που βασίστηκε σ’ αυτό είναι έργα ευρείας κυκλοφορίας στην 
Αυστραλία και παγκόσμια. Οι μεγαλουπόλεις Σύδνεϋ και Μελβούρνη στις οποίες 
αναφέρονται καθώς υπόκεινται στην ιεράρχηση του άξονα Βορράς-Nότος χαρακτη-
ρίζονται περιθωριακές στην ανθρωπογεωγραφική έρευνα. Πολλές πόλεις του νότιου 
ημισφαιρίου παραλείπονται εντελώς στην καθημερινή παγκόσμια ειδησεογραφία, 
και οι μελετητές επισύρουν την προσοχή στο φαινόμενο (Ρέντζος, 1996:39). Ο Βορ-
ράς επιλέγει να βλέπει λιγότερο το Νότο και αυτό καθιστά τον δεύτερο — ατυχώς ή 
ευτυχώς — αόρατο. Και οι δυο μαζί, Βορράς και Νότος, είναι γεωπολιτικές συνιστώ-
σες ενός δυτικού τρόπου όρασης που δίνει υπερβάλλουσα έμφαση στη σημασία των 
άστεων και αφήνει τους ιθαγενείς τόπους και ανθρώπους ακοίταχτους, κάτι που έχει 
συχνά επισημανθεί για το ανθρωπογεωγραφικό σύμπαν της Αυστραλίας. 
Η προσέγγιση που επιχειρείται εδώ, είτε αναφέρεται σε τοπικό/υπερεθνικό είτε 
ατομικό/συλλογικό επίπεδο, περιστρέφεται γύρω από τις έννοιες της θέασης (όραση, 
αντίληψη, ΒΛΕΜΜΑ) και, όσον αφορά στα τρία έργα που εξετάζει, εξερευνά τους 
τρόπους με τους οποίους προσλαμβάνουν και μετασχηματίζουν τις παραστάσεις μας 
για τις μεγαλουπόλεις Σύδνεϋ και Μελβούρνη. Αν ο τίτλος περιέχει τον όρο αναπα-
ράσταση (παραγωγή νοήματος μέσα από τη γλώσσα, το λόγο και την εικόνα), στην 
πορεία της ανάλυσης γίνεται αναφορά σε άλλες μεθόδους προσέγγισης που από λίγο 
έως πολύ υπαγορεύουν τα ίδια τα κείμενα. Σποραδικά οι δημιουργοί τους υιοθετούν 
αφηγηματικές τεχνικές της πόλης ως σύμβολο, και κυρίως ως γλώσσα, ιδεολογία και 
περίπλοκα δομημένο χώρο με τον τρόπο που τον αντιλαμβάνονται οι εκπρόσωποι 
της κοινωνιολογίας και της νεωτεριστικής λογοτεχνικής αφήγησης (Scherpe, 1993). 
Η διπλή ματιά και η αποστασιοποιημένη αντίληψη υπάρχουν εξ ορισμού στα έργα 
αυτά από το γεγονός ότι: 
οι αφηγητές είναι παιδιά μεταναστών ή μετανάστες1 






1 “The chld cannot have a lfe dentcal wth that of hs mother or father. For the mmgrant chld that 
knowledge s nescapable” (R. Rodrguez, An American writer, όπως μνημονεύεται στο βιβλίο του 
Χρήστου Τσιόλκα Loaded). 
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οι φιλμικές εικόνες που αναδεικνύει η ταινία υπόκεινται στους κανόνες της 
κινηματογραφικής αναπαραγωγής, η οποία μαζί με την προσομοίωση του υπο-
λογιστή έχει εισαγάγει νέους τρόπους αντίληψης τον τελευταίο αιώνα.2
Με μια πρώτη ματιά η σημειωτική αφήγηση της πόλης, η πόλη ως κόσμος σημάτων 
και συσχετισμών, ως δομή άδεια από συμβολικές εμμονές ή επιλεκτικούς τρόπους 
προσήλωσης φαίνεται να απουσιάζει από αυτά τα κείμενα. Για το θέμα της αυστραλι-
ανής πόλης είναι περισσότερο εμφανής σε πιο αφαιρετικές γραφές όπως στο ποιητικό 
έργο της Αντιγόνης Κεφαλά λόγου χάρη, η οποία αν και κάπως παλαιότερη μοιράζε-
ται με τους δημιουργούς που προανέφερα παρόμοια καταγωγή και βιώματα.3
Ειδικότερα, καθένα από αυτά τα έργα αφηγείται την αυστραλιανή πόλη από δια-
φορετικές γωνίες λήψης, αναδεικνύοντας κόσμους που υπερβαίνουν την κυρίαρχη ή 
τουριστική ανάλυσή της. Ο Δημήτρης Τζουμάκας, έποικος οικογενειάρχης και μετα-
νάστης πρώτης γενιάς, την εποχή που γράφτηκε το Χαρούμενο Σύδνεϋ ανήκε ηλικι-
ακά και ιδεολογικά σε μια ομάδα με δεδηλωμένη — ανατρεπτική — πολιτική θέση σε 
μεταναστευτικά και τοπικά θέματα, και η εστίαση της προσοχής του σ’ αυτά εμπλέ-
κεται και κάποτε κυριαρχεί ηχηρά στην εικόνα της πόλης που ξετυλίγει μπροστά στα 
μάτια του αναγνώστη ο αφηγητής του. Ο Χρήστος Τσιόλκας και η Άνα Κόκκινος, 
αυστραλογεννημένοι και νεώτεροι στην ηλικία, εκφράζουν με έντονα σωματικό τρό-
πο την πολιτική συνειδητοποίησή τους. Ο ήρωάς τους μας ξεναγεί σε μια ερωτική 
Μελβούρνη όπου ο συνεχής ήχος της μουσικής και η συνεχής χρήση ναρκωτικών εκ 
μέρους του επεμβαίνουν σημαντικά στη θέασή της. Αν σε μια πρώτη ματιά κάτι τέ-
τοιο συνιστά υπεκφυγή ή παραμορφωτικό κοίταγμα του “πραγματικού” κόσμου της 
πόλης, είναι ταυτόχρονα διεσταλμένος οφθαλμός καταγραφής λεπτομερειών που 
το νηφάλιο βλέμμα αποφεύγει να εντοπίσει. Αναπόφευκτα η μουσική και τα ναρκω-
τικά, αναπόσπαστο κομμάτι της ζωής πολλών νέων στις σύγχρονες μεγαλουπόλεις, 
γίνονται μέρος του τοπίου που αφηγείται. Τέλος στην ταινία της Άνα Κόκκινος με 
τη μεσολάβηση του κινηματογραφικού φακού αναπαράγεται ένα πολύ περισσότερο 
οριοθετημένο τοπίο από αυτό που προσλαμβάνουν οι αναγνώστες του Loaded. Εδώ 
το τοπίο της ανοιχτής πόλης συρρικνώνεται επιλεκτικά σε κλειστούς χώρους που 
δεν συνάδουν με την απεραντοσύνη του αυστραλιανού χώρου όπως τον βιώνει ο 
ήρωας του βιβλίου, ή τουλάχιστον ο αναγνώστης όταν φτάνει από το Βορρά ή την 
Ευρώπη στην Aυστραλία.
•
2 “Για τον Μπέντζαμιν, το φωτογραφικό μέσο αποκαλύπτει το γεγονός ότι οι εικόνες της πόλης και 
οι μυθιστορηματικές αφηγήσεις που τις στηρίζουν ακολουθούν τις επιταγές της αναπαραγωγής” 
(Scherpe, 1993:151).
3 “Growng old / wth the flower sellers / n Martn Place... Growng old n these streets / gatherng 
ths knowledge one / does not want, one can not use, / a useless knowledge that / repeats tself. / The 
same ashen faces, / the same fear / voces over the telephone / talkng of soups / n ths everyday that 
contnues / to unfold n our absence.” (Kefala, 1992).
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Χαρούμενο Σύδνεϋ: Μια πόλη με μικρά και κεφαλαία 
ονόματα 
Το Σύδνεϋ του Δημήτρη Τζουμάκα είναι μια πολιτεία χαρούμενη και ο τίτλος του 
βιβλίου του καταρχήν συμβατός με τη διαδικτυακή περιγραφή της ως “engagng, 
lvable, brght and cheerful cty” (Natonal Geographc, 2007:[URL]). Το τοπίο της 
ωστόσο ανοίγει και κλείνει εφιαλτικά με αναφορές του αφηγητή στο κέντρο της 
όπου δεσπόζουν δημόσια κτίρια και ιδρύματα που αποπνέουν αισθήματα κλειστο-
φοβίας και ψυχρότητας, καθώς και περιγραφές της καθημερινότητας της πληκτικής 
ζωής των προαστίων. Οι μικρές και μεγάλες ιστορίες της διαδραματίζονται κυρίως 
στα δυτικά προάστια, τόπο κατοικίας του αφηγητή και της πλειονότητας των μετα-
ναστών την εποχή που γράφτηκε, με πεταχτές ματιές στα ανατολικά — τόπο της ελ-
ληνικής προξενικής κατοικίας — και περαστικές επισκέψεις στα βόρεια, στο λιμάνι 
και στη θάλασσα. Αναδρομικά μνημονεύεται ο άξονας Αθήνα–Παρίσι–Σύδνεϋ μέσω 
Nεπάλ που καταγράφει ανάμεσα στ’ άλλα τις ιδεολογικές και πολιτισμικές επιρρο-
ές/διαδρομές του αφηγητή μέχρι την τελική αλλά συχνά εννοούμενη ως προσωρι-
νή εγκατάστασή του στην Αυστραλία. “Founded n 1788 as a Brtsh penal colony, 
matured as a rather stuffy Anglophle urban lamb and transformed n a model of 
cultural dversty” (ό.π.:[URL]) συνεχίζει η περιγραφή στο διαδίκτυο, την ώρα που το 
φευγαλέο βλέμμα του Χαρούμενου Σύδνεϋ ακουμπάει άλλοτε με συμπάθεια κι άλλο-
τε περιπαικτικά σε χαρακτήρες της πόλης από όλα τα μέρη του πλανήτη Γη — Ασία, 
Ευρώπη, Βόρεια και Λατινική Αμερική — και σε μειονότητες μιας ελληνικής ημιδια-
σποράς που εκτείνεται από τα Βαλκάνια ως την Κύπρο και την Αίγυπτο (Τζουμάκας, 
1994:97). Παράλληλα οι φυγόκεντρες δυνάμεις του το οδηγούν σε φαντασιακές δι-
αδρομές από το Σύδνεϋ πίσω στην Αθήνα και τανάπαλιν, καθώς και από το Σύδνεϋ 
στα αυστραλιανά δάση, όπου καταφεύγει άλλοτε προς αναζήτηση τροφής σε ώρες 
οικονομικής ανάγκης, και άλλοτε ως περιπλανώμενη πλην νουνεχής και σύγχρονη 
Κοκκινοσκουφίτσα (ό.π.:68–69).
Χαρακτηριστικό της γραφής και της αφηγηματικής τεχνικής του βιβλίου είναι ότι 
οι ιστορίες της πόλης που διηγείται περιστρέφονται γύρω από τόπους και χαρακτή-
ρες με κεφαλαία γράμματα: Τόπους–θεσμούς που παραπέμπουν σε κρατικούς, οικο-
νομικούς, θρησκευτικούς, πολιτικούς, αθλητικούς και πολιτιστικούς παράγοντες της 
αυστραλιανής πόλης, και τύπους ανθρώπων που αποδίδονται ως επί το πλείστον με 
συλλογικά ουσιαστικά που σκιαγραφούν αναγνωρισμένες ή φαντασιακές συλλογι-
κότητες, κανονικές ή περιθωριακές. Αναφέρω ενδεικτικά: η Σπιναλόγκα, τα Κέντρα 
Νομικής Βοήθειας, τα Τοκογλυφικά Γραφεία, η Δανειστική, οι Εταιρείες, οι Πρεσβείες, 
η Διευθυντική Τάξη, η Αστυνομία, το Κρατικό Νοσοκομείο, το Γραφείο Στατιστικής, 
το Κοινοβούλιο, το Ίδρυμα, η PSORIASSIS Assocaton, το Πάρκο, το Υπουργείο του 
Φόβου, NA PLIROSSIS TO NIKI, Η ΑΓΟΡΑ ΤΟΥ ΧΡΗΜΑΤΟΣ, ΟΙ ΥΠΕΡΑΓΟΡΕΣ, 
το Παγοδρόμιο, το Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης, το Πολιτιστικό Κέντρο, ο Κολυμβη-
τικός Όμιλος, οι πισίνες, το Πάρκο της Αδιαλλαξίας, ο σκλαβόκαμπος, το ΦΡΕΝΤΣ 
ΦΟΡΕΣΤ, ο Ύπνος, ο Διευθυντής της Κομπανίας, ο Χάχας Τζων, ο Διευθυντής της 
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Κομπανίας, οι Άντρες χωρίς γυναίκες, η Ωτοστοπέζ, η θεία Ασπιρίνη, η βασίλισσα 
της φιλανθρωπίας (Τζουμάκας, 1994).
Ξεχωριστή θέση ανάμεσά τους κατέχει η ελληνική παροικία με τους επίσημους 
εκκλησιαστικούς, κοινοτικούς και άλλους φορείς και αντιφορείς της, και με τους 
χαρακτηριστικούς γραφικούς ή και φρικαλέους τύπους και τόπους της: οι Εκκλη-
σίες, ο Κύριος Ημών, η Αυλή του Πρωθιερέως, ο Επίσκοπος, ο Ύψιστος, ο Πρησμένος 
Απόστολος, ο Ιερός Ναός Αγίου Νεκταρίου, το Δίγλωσσο Χριστιανικό Παρθεναγω-
γείο, η σαλοτραπεζαρία με το Μυστικό Δείπνο και τον Τσελεμεντέ, ο Μασουρίδης, 
ο Κατεργάρης, ο Κερδαλέος και ο Δεληγκέκας., η Κοινότητα, η Οργάνωση, ο Σύν-
δεσμος, ο Σύλλογος, η Συνεργασία, η Νεολαία του Κόμματος, ο Πρόεδρος, ο επί των 
Αιτήσεων, οι κομματικοί σύντροφοι Αζώρ και Κάραμελ, ΟΙ ΑΛΛΟΙ και ΟΙ ΛΙΓΟΙ 
(Τζουμάκας, 1994).
Πρόκειται για ένα συνταρακτικό χρονικό της πολιτικής ζωής της μεγάλης αυ-
στραλιανής πόλης την περίοδο 1974–1994, δοσμένo από μια ορισμένη ιδεολογική 
γωνία που δεν έχει πουθενά αλλού αποτυπωθεί στο χαρτί εκτός ίσως και με συμ-
βατικό τρόπο στις τοπικές — κυρίως παροικιακές — εφημερίδες. Στις σελίδες του 
ο αναγνώστης αντιλαμβάνεται ή αναγνωρίζει ότι η πόλη δεν είναι οι στατιστικές, 
οι ουρανοξύστες, τα πάρκα, ο ωκεανός, το λιμάνι, τα τουριστικά αξιοθέατα και τα 
ήσυχα προάστια, αλλά ένας χώρος που σφύζει από ζωή ή αδράνεια, ένας χώρος που 
παράγει καθημερινά πολιτική ή απάθεια, και στον οποίο όλοι ανεξαιρέτως οι μικροί ή 
κεφαλαίοι χαρακτήρες έχουν θέση, αλληλεπίδραση και σημασία.
Τέλος αξίζει να σημειωθεί ότι εκτός από κείμενο μεγάλης αμεσότητας και εντιμό-
τητας, το Χαρούμενο Σύδνεϋ είναι και απολαυστικό βιβλίο. Ο αφηγητής παίζει με τα 
στερεότυπα σημεία της πόλης, την ίδια στιγμή που τα αναδεικνύει με κεφαλαία τα 
αναιρεί και τα εμπαίζει, και αυτό το παράδοξο του να βλέπει τα πάντα αλλά και τον 
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εαυτό του από δύο αντίθετες οπτικές γωνίες παράγει γέλιο. Και το γέλιο δε μακραί-
νει μόνο τη ζωή. Αμβλύνει τις ιδεολογικές αγκυλώσεις προσφέροντας παράλληλα 
διέξοδο, αισιοδοξία και ελπίδα. 
Loaded: Η πόλη ως σώμα και το σώμα των κατοίκων της
Στο Loaded, ο Άρης, ο δεκαεννιάχρονος πρωτοπρόσωπος αφηγητής του μυθιστορή-
ματος του Χρήστου Τσιόλκα, καταγράφει τις προσωπικές του κινήσεις στην πόλη της 
Μελβούρνης στη διάρκεια μιας και μοναδικής μέρας. Άνεργος, με αβέβαιη και εκρη-
κτική σεξουαλικότητα, υπό την επήρεια ναρκωτικών και τον συνεχή ήχο της μουσι-
κής στ’ αυτιά του, αντιστέκεται φραστικά και έμπρακτα στις αξίες των μεταναστών 
γονιών του και της ελληνοαυστραλιανής κοινότητας που συνοψίζονται στις λέξεις: 
σκληρή δουλειά, γάμος και οικογένεια. Η πόλη στην οποία περιπλανιέται όπως και η 
αίσθηση του εαυτού του δεν αντλούν δύναμη από την πολυπολιτισμική ποικιλία, αλλά 
από μια φαντασιακή γεωγραφία ακατάπαυστου διαχωρισμού ταυτοτήτων, εθνικοτή-
των και σεξουαλικοτήτων που υποδαυλίζουν το θυμό και το μηδενισμό του (Authers, 
2005:134). “A pedestran brdge spans the Yarra Rver near down town Melbourne” 
διαβάζουμε σε μια αστραφτερή περιγραφή της πόλης στο διαδίκτυο. “The cty s a 
vbrant cultural center wth a passon for sport that mmgrants have panted wth a 
vared ethnc mx” (Natonal Geographc, 2007:[URL]). Ο αιρετικός χρωστήρας του 
Loaded αντίθετα περιγράφει μια Μελβούρνη και μια Αυστραλία που δεν είναι ούτε 
μυθική, ούτε καταπραϋντικά πολυπολιτισμική, καθώς δεν υπακούει στο στερεότυπο 
της χώρας των “easy-gong outback hllblly freaks” (Km, 2001:[URL]), ούτε σ’ εκείνο 
της πειθαρχημένης και αρμονικής συνύπαρξης των Αυστραλών και των μεταναστευ-
τικών ή άλλων μειονοτήτων. Η γεωγραφία της, όπως χαρτογραφείται στα τέσσερα 
κεφάλαια του βιβλίου (Ανατολή, Βορράς, Δύση και Νότος), επαναπροσδιορίζει με 
όρους κοινωνικούς, σωματικούς και πολιτικούς τα τέσσερα σημεία του ορίζοντα. 
Άλεξ Δημητριάδης, Head On, 1997
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Η πυρετώδης διαδρομή του νεαρού Άρη αρχίζει από την Ανατολή της Μελβούρνης, 
“the whtest part of my cty”, με τους εμπορικούς πεζόδρομους και τα ομοιόμορ-
φα προάστια όπου τα τούβλινα τείχη των πλούσιων wogs χρησιμεύουν για να κρα-
τούν σε απόσταση τους “losers” και τους “devants”, δηλαδή την παρέκκλιση και την 
αποτυχία. Συνεχίζεται στο Βορρά, το γκέτο των wogs, ένα μικρό μεσογειακό χωριό 
μεταφυτευμένο στο νότιο ημισφαίριο, ένα κομμάτι πατρίδας που δεν είναι πατρίδα, 
αλλά τόπος αμφιθυμικά οικείος για τον ήρωα, καθώς εκεί μπορεί να δώσει διέξοδο 
στην ερωτική επιθυμία για άντρες που ανήκουν στο είδος του, Άραβες και Έλληνες. 
Περνάει απαξιωτικά από τη Δύση, ένα σκουπιδότοπο για πρόσφυγες, μετανάστες, 
ανειδίκευτους και αμόρφωτους, εκεί που “the skp stcks wth the skp, the wog wth 
the wog, the gook wth the gook, and the abo wth the abo” (Tsolkas, 1995:142) και 
όπου η συντροφικότητα, η αλληλεγγύη και η αγάπη αποδεικνύονται αδύνατες, “a 
crock of sht”, λόγω της κυρίαρχης επιθυμίας των κατοίκων της για οικονομική και 
κοινωνική άνοδο με κάθε θυσία. Και καταλήγει στο Νότο, εκεί που ο πρωταγωνι-
στής αισθάνεται προκλητικά στο σπίτι του, όπου οι οικογένειες και οι κοινότητες 
από τα υπόλοιπα σημεία του ορίζοντα της πόλης ξεβράζουν στη θάλασσα τα κοινω-
νικά απόβλητα, τους καλλιτέχνες, τους ναρκομανείς, τις πόρνες και τους ομοφυλό-
φιλους (Authers, 2005). 
Αλλά το βλέμμα του εκτείνεται ακόμη μακρύτερα. Ο μικρόκοσμος της Μελβούρ-
νης με τους καθημερινούς οικογενειακούς καυγάδες, τους φυλετικούς και ταξικούς 
διαχωρισμούς και τις εθνικές αντιπάθειες μετατρέπεται σε οξυδερκές και κάποτε 
υποδειγματικό εργαλείο ανάλυσης της ανθρωπογεωγραφίας των πόλεων σε όλο 
τον πλανήτη, όπου: “The Serb hates the Croat who hates the Bosnan who hates the 
Albanan who hates the Greek who hates the Turk who hates the Armenan who 
hates the Kurd who hates the Palestnan who hates the Jew who hates everybody” 
(Tsolkas, 1995:64) για να καταλήξει:
All ctes depend on ths chasm. The beauty and the beast. All ctes, from Melbourne 
to Karach, New York to Istanbul, Pars to Narob, nclude sewers for the nternatonal 
human refuse[...] Τhey don’t need factores any more, they have elegantly – sculptured 
machnes powered by mcrochps. They do not need labor anymore. Not now. Now they 
have the Internet. Nowhere to run, lke the song. The sewers keep fillng up, they are fuck-
ng overflowng and the refuse s chokng up the atmosphere From Sngapore to Bejng, 
from Ro to Johannesburg (ό.π.:44).
Παρά τη διαπίστωση ότι δεν υπάρχει πια πουθενά τόπος διαφυγής, ο πρωταγωνιστής 
του Loaded τρέχει. Η θέασή του της πόλης είναι εκείνη ενός ναυτικού που σαλπάρει, 
ενός ταξιδευτή on a trp, μιας πόρνης που αντιστρέφει το κοινωνικό της στίγμα με 
αξιοπρέπεια, και πάνω απ’ όλα ενός δρομέα που τρέχει μακριά από τους χιλιάδες 
ορισμούς που του επιβάλλουν οι γύρω του. Δεν είμαι Αυστραλός, δεν είμαι  Έλληνας, 
δεν είμαι λευκός, δεν είμαι μαύρος, δεν είμαι άντρας, δεν είμαι γυναίκα, δεν είμαι 
κάτι, λέει με τον τρόπο του (Authers, 2005:147), και αυτή η ενδιάμεση, η cross και 
between, η ρέουσα ταυτότητα συμβαδίζει με αλλεπάλληλες αναιρέσεις και επανε-
φευρέσεις του τοπίου που βλέπει. Παράλληλα, το σώμα και η ανασφαλής πληθωρική 
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σεξουαλικότητά του, τα ναρκωτικά και η μουσική είναι γι’ αυτόν διαλογιστικό όχημα, 
όργανο συνείδησης ενός βλέμματος εκπληκτικά διαυγούς μέσα στη σύγχυσή του. 
Διαυγούς ως προς τη λειτουργία της μουσικής στην καθημερινότητά του αλλά και ως 
προς τη φύση του εθισμού του:
I st on a rock by the rver [...] lettng a young Mchel Jackson cheer me up[...] I am caught 
n a magc world of harmony and joy, a truly ecstatc joy, where the achng longng to be 
somewhere else, out of ths cty, out of ths country, out of ths body and out of ths lfe s 
kept at bay. Ι relve these three mnutes agan tll I am calm enough to walk back nto lfe 
agan. I can’t medtate n slence [...] I medtate n musc; (Tsolkas, 1995:19).
Και πιο κάτω: “Speed s exhlaraton [...]. On speed I feel macho but not aggressve. I 
am frendly to everyone. Speed evaporates fear [...]. On speed I dance wth my body 
and soul. In ths whte powder they’ve dstlled the essence of the Greek word kefi” 
(ό.π:22–23). Με το Loaded ο Τσιόλκας καταθέτει ένα τρόπο θέασης της πραγματικό-
τητας που αφορά τουλάχιστον δυο γενιές νέων ανθρώπων, εκείνων που γεννήθηκαν 
στις μεγαλουπόλεις της Δύσης γύρω στη δεκαετία του ’60 για τους οποίους το σεξ, η 
μουσική και τα ναρκωτικά ήταν σύμβολα και δρόμοι, προς την πνευματικότητα, την 
κάθε είδους υπέρβαση και τη συμπαντική αγάπη.
Head On: Το κυριαρχικό βλέμμα του κινηματογραφικού 
μέσου
Έχοντας διαβάσει κανείς το Loaded και βλέποντας το Head n στη συνέχεια ή αντί-
στροφα, δύσκολα αποφεύγει τις συγκρίσεις. Η πρώτη διαπίστωση είναι ότι τα βι-
βλία και οι κινηματογραφικές αναγνώσεις τους αντιπροσωπεύουν διαφορετικούς 
κόσμους. Στις φωτογραφίες, στο σινεμά, στις εικόνες γενικότερα, η αναπαράσταση 
της πραγματικότητας ή ο διάλογος με αυτήν καταγράφεται με μεγαλύτερη εστία-
ση και αιχμαλωτίζει την προσοχή αφήνοντας σε σχέση με το βιβλίο περιορισμένο 
χώρο στο θεατή για αυτοσχεδιασμούς και φαντασιακή της προσέγγιση. Το Head 
On, πιθανόν συνειδητά, προσεγγίζει το χώρο της πόλης με ένα αίσθημα κλειστο-
φοβίας. Οι διάδρομοι, το πίσω μέρος των κτιρίων, οι αυλές, οι υπαίθριες αγορές, οι 
πάγκοι και προθήκες των καταστημάτων και των βιβλιοπωλείων, τα γκράφιτι και 
οι αφίσες στους τοίχους, τα νυχτερινά ελληνικά και αυστραλέζικα κλαμπ, τα καφε-
νεία και οι τεκέδες όπου περιφέρει τη σύγχυση και την επιθυμία του ο ήρωας του 
γίνονται απτά, συγκεκριμένα, ορατά έστω κι αν περνούν από τα μάτια του θεατή 
για δευτερόλεπτα. Το ασφυκτικό τοπίο της ελληνικής οικογένειας με τον ανδρο-
πρεπή αριστερό πατέρα και τη μαρτυρική μάνα, οι χώροι συνάντησης των μετανα-
στών, καφενεία, κήποι, αυλές σπιτιών, αίθουσες γαμήλιων δεξιώσεων με το γαμπρό 
να κολλάει χαρτονομίσματα στα πόδια της νύφης, αναδεικνύουν τον κόσμο των 
μεταναστών, αλλά την ίδια στιγμή όπως έχει γραφτεί τον περιστέλλουν σε στερεό-
τυπα. Μια περιήγηση στο διαδίκτυο που έγινε με αφορμή το Loaded αποκαλύπτει 
ότι η ταινία είναι μέρος μιας πλούσιας κινηματογραφικής παραγωγής πενηνταέξι 
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συνολικά Ελληνοαυστραλών σκηνοθετών στην πόλη της Μελβούρνης τα τελευταία 
τριάντα χρόνια, η οποία παραπέμπει σε μια γενναία συμβολή τους στη διαμόρφωση 
του πολιτιστικού τοπίου της πόλης. Αν και αρκετές από αυτές δεν ασχολούνται με 
ελληνικά θέματα, δείχνουν ότι το τοπίο της πόλης έχει καταγραφεί έστω και έμμεσα 
στο πανί από διαφορετικές οπτικές γωνίες, κάποιες από τις οποίες έχουν μάλιστα χα-
ρακτηριστεί λιγότερο στερεοτυπικές και πιο ευαίσθητες (Mousouls, 1999:[URL]).
Ωστόσο, κάθε έργο δεν μπορεί να συγκριθεί κατ’ αρχήν παρά μόνο με τον εαυτό 
του. Αποσπάσματα των σκέψεων του ήρωα του Loaded κατατίθενται αυτούσια στο 
Head On με τη μορφή εσωτερικού μονολόγου, και η πλούσια μουσική επένδυση κατά 
βάση αγγλόφωνη (ροκ, ραπ, τέκνο), ανάμεικτη με Βαμβακάρη, τσάμικα, τσιφτετέλια 
και Λοΐζο αποκαλύπτει μια μικρή Ελλάδα στη Μελβούρνη παράλληλη, αν και κάποτε 
με διαφορά χρόνου, με τον τόπο καταγωγής της. Γιατί η Ελλάδα στο Head On είναι 
ανάμεσα στ’ άλλα η μουσική και ο χορός της, το ξεχείλισμα των αισθήσεων και η 
ερωτική μέθεξη. Είναι σπουδαίο ότι έχουν καταγραφεί όλα αυτά στο κινηματογρα-
φικό πανί και έκαναν το γύρο του κόσμου, και ιδιαίτερα ενδιαφέρων ο εγκιβωτισμός 
του αρχειακού ιστορικού υλικού που συνδέει την κινηματογραφική αφήγηση με τη 
μεγάλη Ιστορία των Ελλήνων μεταναστών και της Αυστραλίας γενικότερα. Ανα-
φέρω ενδεικτικά: επίκαιρα από δημόσια εγκαίνια με ηχητική αναφορά στο Far Go, 
φωτογραφίες άφιξης μεταναστών με πλοία στη Μελβούρνη και φωτογραφίες αντι-
πολεμικών διαδηλώσεων και διαδηλώσεων κατά της ελληνικής χούντας, στις οποίες 
συμμετέχουν οι γονείς του πρωταγωνιστή και ο ίδιος. 
Υπάρχει μια σειρά βίαιων σκηνών στο Head On που δεν καταγράφεται ούτε έμμε-
σα στο Loaded. Αυτές που ο Άρης με τον τραβεστί φίλο του Γιάννη συλλαμβάνονται 
στο ταξί ενός Τούρκου οδηγού και οδηγούνται στο αστυνομικό τμήμα για να υπο-
βληθούν σε λεκτική και σωματική κακομεταχείριση από τον Αυστραλό αξιωματικό 
υπηρεσίας και τον υφιστάμενό του  Έλληνα. Οι σκηνές αυτές που περιέχουν αγγλι-
κούς και ελληνικούς διαλόγους καταλήγουν με την αυτοσχέδια φράση του τραβεστί 
Γιάννη προς τον τρομοκρατημένο φίλο του. “Every tme you keep your mouth shut, 
that s where you stand. You have to stand up aganst ther hypocrsy” (Kokknos, 
1997:DVD). Με την προσθήκη τους, η σκηνοθέτης, εστιάζοντας στην καταπίεση 
της ομοφυλόφιλης περιθωριακής ομάδας, την μετατρέπει σε κοινωνική ομάδα που 
διαπραγματεύεται όχι μόνο τη δική της αξιοπρέπεια, αλλά τη συνολική θέση της ελ-
ληνικής μεταναστευτικής ομάδας με τις λεπτές αποχρώσεις των εντός και εκτός της 
σχέσεων που επιλέγει να δείξει.
Γενικότερα, η ελευθεριότητα που καταγράφεται στο Loaded και στο Head On μπο-
ρεί να διαβαστεί με ποικίλους και σχηματικά με τους εξής τρόπους. Είτε ως πορνο-
γραφική/εξαιρετικά τολμηρή (dsturbng) αφήγηση που συνομιλεί με τον υπόκοσμο 
και το κοινωνικό περιθώριο της αυστραλιανής πόλης. Είτε, ως εξαιρετικά διεισδυτική 
και ειλικρινής μελέτη σε θέματα ταυτότητας, και ως αποτύπωση ενός άλλου φαντα-
σιακού που συνομιλεί με το κοινωνικό τοπίο της σύγχρονης πόλης παράγοντας συ-
νείδηση και κοινωνική αντίσταση.
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Στο φιλμ της Μαρίας Ηλιού The Journey (Ilou, 2007:[DVD]) που καταγράφει κινη-
ματογραφικά την ιστορία των Ελλήνων της Αμερικής, η Ελληνοαμερικανή ποιήτρια 
Όλγα Μπρούμας αναφέρεται στο εσωτερικό χώρο/κόσμο που αφήνουν μεταξύ τους 
οι γλώσσες που μιλάει κανείς, και κατ’ αναλογία για τους Έλληνες της διασποράς 
στο χώρο που αναπτύσσεται ανάμεσα στις φερμένες από την πατρίδα λέξεις και τις 
νέες λέξεις που μαθαίνουν στην άλλη χώρα που βρίσκονται. Τα τρία κείμενα φαίνεται 
να έχουν γραφτεί σε αυτόν ακριβώς τον ενδιάμεσο χώρο και από αυτόν αντλούν τη 
λογοτεχνικότητα, τη δύναμη και την αμφιθυμία τους.
Στη γραφή τους συνομιλούν με διάφορα ρεύματα της λογοτεχνίας, των κοινωνι-
κών επιστημών και με τις φιλοσοφικές αντιλήψεις που τα διατρέχουν. Η περιγραφή 
τους των πόλεων παραπέμπει στη νεωτεριστική σχολή που παρουσιάζει τη σύγχρο-
νη μεγαλούπολη σαν χώρο αλλοτρίωσης, απογοήτευσης και διαρκών διαψεύσεων 
(Scherpe, 1992:76). Η μαρξιστική θεωρία έχει ισχυρή επίδραση στο Χαρούμενο Σύδ-
νεϋ, κρατάει ωστόσο αποστάσεις από τα κομματικά ήθη. Η αμφισβήτηση της αριστε-
ράς των επιτροπών και συμβουλίων και των bourgeos wogs των προαστίων βρίσκει 
το αποκορύφωμά της στο Loaded, μαζί με μια στροφή σε κοινωνικές ομάδες που η 
ελληνική και αυστραλιανή κοινότητα βλέπει καχύποπτα. Οι ήρωες των έργων κατα-
τρύχονται από υπαρξιακά αδιέξοδα που δημιουργεί με πολύ υλικούς όρους ο χώρος 
στον οποίο κινούνται, και υπάρχουν έμμεσες αναφορές στη μεταποικιακή πραγματι-
κότητα της Αυστραλίας καθώς και σε καταστάσεις όπως ετερότητα και εκτοπισμός, 
με την έννοια της διαταραχής της αρχετυπικής τους σχέση με τη γη/μητέρα πόλη 
και τη μεταφορά τους σε ένα χώρο που αισθάνονται ότι δεν ανήκουν. Είναι ωστό-
σο αυτός, ο άλλοτε φρικαλέος και άλλοτε φαντασμαγορικός, ο άλλοτε μαγικός και 
άλλοτε παράλογος κόσμος της μεγάλης πόλης που πληροφορεί τη γραφή τους. Με 
εικόνα και λόγο που αγγίζουν το σουρεαλισμό στην περίπτωση του Τζουμάκα, με κα-
ταδύσεις στη σκοτεινή πλευρά της πόλης στο βιβλίο του Τσιόλκα, και με μια ιδιότυπη 
φεμινιστική ανάγνωση στην ταινία της Κόκκινος. Η ίδια εξάλλου η δομή αυτών των 
έργων ως αφήγηση χωρίς κέντρο λειτουργεί αποδομητικά ως προς τις ιδεολογικές 
εστιάσεις τους. Την ώρα που αποδομούν γνώριμα σημεία των πόλεων, τα επαναση-
μασιοδοτούν με τις εμπειρίες του ταξιδιώτη, του μετανάστη, του ανεπιθύμητου, ή 
πιο απλά του ατόμου που καταθέτει γραπτά στο χαρτί ή στο πανί εικόνες που είδε ή 
εξέπεμψε.
Συνοψίζοντας την απάντηση στο ερώτημα που τέθηκε στην αρχή, προστίθεται 
με μια επιπλέον ερώτηση: Είναι στ’ αλήθεια οι δυο πόλεις που παρουσιάζονται στα 
έργα αυτά το Σύδνεϋ και η Μελβούρνη; Είναι και δεν είναι. Ο κόσμος της πόλης 
είναι κάτι ευρύτερο από την προσωπική και συλλογική μας αντίληψη γι’ αυτόν μια 
συγκεκριμένη χρονική στιγμή. Ευτυχώς, γιατί κάτι τέτοιο μας επιτρέπει διαρκώς να 
τον ανακαλύπτουμε. Με τη σειρά του ο κόσμος ενός βιβλίου και μιας ταινίας δεν 
εξαντλούνται στην ανάλυσή τους. Από την εποχή που κυκλοφόρησαν αυτά τα έργα 
έχει κυλήσει πολύς καιρός, τα παροικιακά άλλαξαν, η Αυστραλία άλλαξε, το ίδιο και 
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οι αναγνώστες/θεατές, και πιθανότατα και οι ίδιοι οι δημιουργοί τους. Αυτό που 
μένει είναι η μοναδική, πρωτοπρόσωπη συνομιλία που επιχειρούν με την αυστρα-
λιανή πόλη. Μια συνομιλία περιπαιχτική, θυμωμένη, επιθετική, πάντως πολύ φορ-
τισμένη συναισθηματικά που διαρρηγνύει την τακτοποιημένη και απαστράπτουσα 
αγγλοσαξωνική της περιβολή αρθρώνοντας το ανείπωτο. Και μόνο για το λόγο αυτό 
η συμβολή τους στο μετασχηματισμό της πρόσληψης της αυστραλιανής πόλης από 
τον πολίτη της είναι πολύτιμη.
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